从一双闲不住的手， 到一封哈佛录取信。

这条路怎么走的

十几年里，只有一个动作重复出现

动手，发现问题，修正，再来。材料从馄饨皮换成布料，从布料换成蛋白质结构，动作没变过。下面每一段都来自《智驱力》里潘博士的第一人称记述，注明章节，可对照原书。

1. 两三岁

   起点

   

   火种 · 一双闲不住的手

   包馄饨，包不好就拆掉重来

   家里包馄饨，她一定要参与——不是象征性地捏两下，而是真的一个一个认真包。皮薄了，馅儿漏出来，她会停下来想一下，调整，再包。没有人教她这么做，是她自己在那团面和那盆馅儿里，用手找到的。

   后来她做衣服、改衣服，拆开电子设备研究里面的结构。路径一直在延伸，底层的模式从没有变过。

   她不是靠背答案，而是在一次次真实的误差里，建立自己对世界运作方式的预测模型。——《智驱力》第 1 章「智能，是预测未来的能力」

2. 初中

   抗挫力的第一课

   

   家庭 · 先给情绪一个空间

   「爸爸，我知道哪里不好。我只是难过。」

   她输过一场准备了很久的辩论赛。回家路上她一直没说话，爸爸却忍不住开始分析：「你刚才第二轮的论据可以更强一点儿，时间把控也有点儿问题……」她突然打断他：「爸爸，我知道哪里不好。我只是难过。你能不能什么都不说？」

   那句话给这个家上了一课：很多时候孩子需要的不是更好的策略，而是一个允许他先难过一会儿的空间。在那个空间里，失败才可能从「判决」变成「反馈」。

   共情不是修复。共情是我看到你在那个黑暗的地方后，我来了。——布雷尼·布朗，转引自《智驱力》第 12 章「抗挫力」

3. 高中

   把兴趣做成真东西

   方法 · 一条从不会到会的通路

   造火箭、记问题、17 岁发论文

   全美高中生造火箭比赛。最终获胜的不是烧钱最多的队，而是反复测试、反复改进、一次次修正设计的队。她一直待在这类事情里。

   把想不通的问题随手记下来。不是记在作业本上，而是写在便条纸上、手机备忘录里，甚至写在手背上。这些看似「多余」的问题，训练的是她的认知建模能力。

   17 岁，第一作者。高中时跟着麻省理工学院的教授做蛋白质结构预测研究，用 AlphaFold 相关技术预测了 6 种蛋白质的三维结构，以第一作者身份在剑桥大学出版社发表论文。让她走到那一步的不是会用工具——是她在进入实验之前，先花了大量时间搞清楚「这件事到底为什么值得做」。

   如果我有一个小时来解决一个问题，我会花 55 分钟来思考这个问题本身，再用 5 分钟来思考解决方案。——爱因斯坦，转引自《智驱力》第 9 章「提问能力」

4. 12 年级 · 早申

   被拒绝的那一次

   转折 · 不改成别人想看的样子

   斯坦福和南加大都拒绝了她

   她的成绩在年级中名列前茅，课外活动也做得很扎实。两所学校还是都拒绝了。那天她打来的电话，爸爸记得很清楚：她没有哭，但声音里有一种从没听过的空——不是悲伤，是困惑。

   他没有分析原因，也没有急着安慰「你已经很棒了」，只说了一句：「你就像在打网球。你今天碰到了一个暂时打不过的对手。你不要去想刚才输掉的那 10 个球，你要想下一个球你怎么赢回一分。」然后他飞到美国去陪她，那几天讲得最多的不是升学策略。

   接下来的申请季，她每天早上 7 点跟爸爸一起去咖啡馆写文书，一直写到晚上 7 点。她没有推翻重来，而是在原来那份真实的文书上继续打磨：写自己动手做衣服的过程，写自己和缝纫机较劲的细节，写自己在排球队坐冷板凳时学到的东西。

   那次被拒并没有让她怀疑自己，也没有让她把自己变成「别人想看的样子」。——《智驱力》第 12 章「抗挫力」

5. 2024 年 3 月

   结果

   结果 · 三封录取

   麻省理工学院、哈佛大学、普林斯顿大学

   那年 3 月，三所学校全部向她伸出了橄榄枝。同一份文书，同一个人——中间只隔了一个申请季。

   失败不是对能力的否定，而是对「这一次匹配」的反馈——它在说「这次没匹配上」，而不是「你这个人不行」。——卡罗尔·德韦克成长型思维，转引自《智驱力》第 12 章

6. 选择

   比录取更重要的一步

   决定 · 她自己想清楚的

   「我想要一个能逼我成长的环境。」

   她来问爸爸去哪个学校。他没有直接回答，而是问：「你最看重什么？」她想了想说：「我想要一个能逼我成长的环境。」他又问：「那你觉得哪个学校最能逼你成长？」她自己得出了结论：麻省理工学院。

   这个决定的过程本身，比决定去哪所学校更重要。因为是她自己想清楚的，她对这个选择有认同感和责任感——日后遇到困难时不会怪任何人，只会想「这是我选的，我要走下去」。

   那一刻我特别高兴，不是因为她选了我的母校，而是因为我突然很确定：独立思考，真的比进哪所学校重要一万倍。——《智驱力》第 5 章「AI 与人类」

7. 现在 · 在 MIT

   名校是一站，不是终点

   此后 · 那股劲还在

   先学最基础的，再学最新的

   进 MIT 之后，第一年学的是最基础的物理、化学和多元微积分——这是学校对每个学生的要求。热门的词会变，框架会变，模型会变，但底层理解力不会变。

   疫情期间，她常常自己做饭：红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋。还一边看优兔上的教程，一边给自己和同学剪头发，剪坏了就想办法补救。教程里有大量 AI 的参与——字幕是 AI 转录的，推荐是算法给的。但做什么菜、剪什么发型、怎么处理失误，全是她自己判断的。

   AI 是一把好用的锤子，但决定把钉子钉在哪里的人，是她。——《智驱力》第 17 章「家庭中的 AI」

本页所有事实与引文均出自潘鹏凯、韩东明暳《智驱力》（中信出版社，2026）；照片由家庭提供并授权使用。

更多学生故事

七条路，没有一条能复制

相同的只有起点：先被看懂，再被点燃。之后的路，是他们自己走的。